2011年10月4日 星期二

No.26 期現場目擊--街頭傳來陣陣魔鋸之音

採訪/劉芳如  撰文/劉芳如  攝影/張至翔 張文燦

以往,只在驚悚恐怖片或戲劇當中,才會出現的詭譎音效,今日,竟在街頭變化出一段段動人樂曲。從河邊春夢、望春風、港都夜雨到思慕的人,哀怨曲調配合鋸琴悠長低沉的弦音,原本令人毛骨悚然的幽魂之音,經由街頭藝人汪佳樺的巧手,巧妙地幻化成美妙樂聲、觸動人心的旋律

全台唯一女鋸琴演奏家

出道不過兩年多的時間,不到二十五歲的汪佳樺已經成為全台知名的鋸琴演奏高手,沒有受過正統音樂基礎訓練,不懂樂理,看不懂五線譜,卻能用鋸琴演奏近三千首歌曲,不論英、日文或是國、台語,一首歌只要讓汪佳樺聽過一、兩遍,就能演奏全曲。除了驚人的音樂天賦之外,還有她對鋸琴情有獨鍾的熱愛,和不厭其煩的練習,於是成就她如此高超的技藝。

立志畢生傳承鋸琴技藝

汪佳樺從國中時期開始接觸鋸琴,直到高中畢才正式決心向父親拜師學藝,認真學習。僅僅花一個月的時間,就學得父親的真傳,並且立志要傳承這項少數人擅長的樂器。由於鋸琴沒有固定音階,隨著天氣變化,熱脹冷縮,發音位置會時刻不同。因此,除非具備天賦異秉的絕佳音感,始能憑空抓音,憑感覺演奏,否則很難拉出一首完整的旋律。

演奏老歌深受樂迷喜愛

一個七年級生,樂迷大多數是六十歲以上的老人家,在龍山寺前的艋舺公園廣場,只要汪佳樺的樂音一起,就聚集不少老人駐足圍觀。有些樂迷甚至每天到艋舺公園守候,只要哪天汪佳樺沒來表演,就會接到樂迷打電話來催人,受歡迎的程度,可媲美當紅偶像巨星!

拉鋸琴對汪佳樺來說,是工作,是樂趣,也是一個理想。用音樂在街頭帶給人們消磨時間的快樂,用琴聲挑起人們對往事浪漫的回憶,用熱情讓鋸琴的魔力千秋萬世傳承不息。

No.26期現場目擊--鋁線纏繞創意之美

採訪/劉芳如  撰文/劉芳如  攝影/張至翔 張文燦

生命的轉機

只需一條細細的鋁線,就能折出多變的花樣。像魔術般地變成一架飛機;一台鋼琴;一輛摩托車;一座摩天輪。從事鋁線工藝創作的阿嚕咪先生,已經在這一行做了八年。原本在紡織廠上班的他,因為腳受傷,不得已辭掉工作休養。在休養身體的這段期間,透過表弟的介紹,間接找到事業的第二春。

鋁線手藝從頭學起

從小就喜歡上工藝課製作工藝製品,與生俱來的創作手藝,在阿嚕米小時候就已展露無遺。從彰化跑到表弟在台中開設的店面學習鋁線創作,學成之後,選擇台北饒河街夜市,成為他行銷創作的出發點。直到三年前知悉有街頭藝人考照制度,遂以這一身技藝取得證照,擁有街頭藝人的表演身份。

夜市擺攤轉型街頭藝人

取得證照後的阿嚕米並沒有馬上離開夜市,反而是因為出現競爭者瓜分了市場,才決定離開,轉戰到西門町。少了店租,多了要帶發電機出門,卻也因此豐厚了自己的荷包。況且在西門町,人潮並不亞於饒河街夜市,這種新潮的鋁線創作玩意兒,反而吸引年輕朋友的喜愛,讓阿嚕咪的生意更好。

創意紀念品

每逢遇到節日,阿嚕咪的生意更興隆,創意的鋁線折字,被賦予了具有紀念意義的價值。用一條鋁線,一體成型折出名字,或是具有特殊意義的文字,再串上一個鑰匙圈,是送禮實惠又貼心溫馨的小禮物。

顧客考驗技術

有些顧客,為了考驗阿嚕咪的技術,甚至提出,請他折出例如「龜」、「鬱」等中文字的要求。雖然這些筆劃複雜的中文字體,確實有一些難度。但功夫好的阿嚕咪,從來沒讓顧客失望過。

    一頭栽進鋁線創作,讓阿嚕咪重拾兒時製作工藝品的樂趣,不僅收入比起以前當上班族更好,也讓他在興趣中,帶給人們許多珍貴美好的回憶。
採訪/劉芳如 李大華  撰文/劉芳如  攝影/張至翔 張文燦

沒有拜過師學過藝,卻有一身噴漆作畫好手藝的胡亞圖,現在可是西門町相當受歡迎的街頭藝人。胡亞圖說,自己學歷不高也不是科班出身,但是為了生活,才會動腦筋想出這門藝術表演謀生。

失業轉行當街頭藝人

離開工地的胡亞圖,為了賺錢養家餬口,開始重新思考自己的出路。深信本身有著繪畫的藝術天份,於是開始思忖著在街頭作畫謀生的計畫。由於個性豪邁,深知等著客人上門畫人像畫,耗時又沒辦法快速增加收入,再加上從國外流行的街頭噴漆作畫得到靈感,於是自創獨樹一格的「噴漆畫」。

畫風通俗寫實民眾愛

胡亞圖的畫作包羅萬象,從寧靜的自然風景、浩瀚的宇宙星球到詩詞歌賦的字帖,可以看出他的作品通俗寫實,所以迎合大眾口味。無怪乎一幅作品剛畫完被買走,就又有人指定要買剛剛畫好的同一幅。所幸,胡亞圖總有一些庫存,應付不想等待的客人,假如沒有存貨,那就必須耐心等候,等他心血來潮時,會再畫相同的畫作。

現場表演價廉物美

把現場作畫當成一種表演,吸引人潮。噴漆的動作俐落,技巧純熟,輔以模型紙版,揉紙,火焰噴槍,創作過程總是讓人看得目不暇給、目瞪口呆。而每一幅畫作完成,通通標價一百元販售。既有質感、又有品味,且創意十足,價廉物美。有些好奇的人,看完表演就打賞,而更多的人是喜歡胡亞圖的作品,銀貨兩訖,買回家收藏。

市場區隔展露特色

胡亞圖的噴漆畫,在街頭藝術表演當中,矗立了另一種新的典範。要在競爭激烈的街頭藝術表演工作中求生存,非常不易。然而早先胡亞圖就先想好要做市場區隔,展現出不同特色,當市場認同度有了,他也因此建立起自我品牌的知名度。

從小把畫畫當興趣,卻從沒想過靠作畫來謀生的他,如今卻憑著這個興趣,為個人創造出新的價值。

No.26期現場目擊-創意愛現 街頭表演

採訪/劉芳如   撰文/劉芳如  攝影/張至翔 張文燦

街頭藝人證照化

民國九十四年四月廿七日,台北市正式通過實施「街頭藝人從事藝文活動許可辦法」,依辦法之規定,街頭藝人須取得活動許可證,始可在相關法令規範下,於台北市公共空間從事藝文活動 。目前萬華地區可觀賞到街頭藝人表演的場地,有臺北市艋舺公園、龍山寺地下街、剝皮尞、萬華51號綠地、捷運西門站、西門町行人徒步區、西門紅樓廣場等等。

街頭就是表演舞台

喜愛歌唱、跳舞、樂器演奏、魔術、畫畫、說書,表演口技、默劇、雜耍、肢體秀的人,最需要的,就是有個可以展露身手,縱情演出的地方。用表演得到掌聲、讚美並且賺取收入。不管是哪一種型式的藝術表演,都需要一個被觀賞者讚嘆,並且願意付費的舞台。

街頭賣藝為何因

在全世界各地,有許多熱愛藝術表演的人,這些人當中,有些從小就立志將藝術表演當成終身職業,有些則把才藝純粹當成一種興趣,閒暇之餘,變身為業餘的才藝表演者,賺些賞金,貼補學費和家用。也有不少人,是因為工作失利、生意失敗­­­,而轉行賣藝。

街頭的人潮就是錢潮

於是,街頭成為這些勇於表現自我的人,揮灑技藝的舞台。不需要支付租金,沒有店租的壓力,隨心所欲的自在演出,賺取生活溫飽的收入。在人潮擁擠的捷運站、地下街、騎樓、人行道、廣場、公園,都能隨處看到他們的行蹤。

街頭藝術創造文化之美

城市的街頭,因為有這些來自各界的藝術表演工作者,而增添更多美麗的氛圍。不論是表演藝術、視覺藝術,還是創意工藝,藝術表演工作者的任務,就是為路過的民眾帶來驚奇和喜悅,透過藝術的創意表現,在醒目的城市街頭,傳遞多元的文化之美。

No.26期文化巡禮--艋舺的獎盃路

艋舺的獎盃路
撰文、攝影/曾于容
  從「決戰中華路」走到現今的電影<艋舺>,中華商場拆了,喧囂的西門町也沉靜了一陣子,直到剝皮寮的重建,搭配著電影裡兄弟間的情義關係,電影<艋舺>得獎了,讓整個艋舺似乎又活過來了而不論外界的起伏興衰,終究掛心於中華商場的老店家們,獎盃不曾因時代的遺忘而消失過,直到去年的那一刻,光芒的榮耀再次照亮艋舺的獎盃路。

獎盃路的起源
  早些年,只要想作招牌、獎盃、旗幟或寫字等,來到中華商場後棟準沒錯,這些用隔板隔起的小店面,總能看到學徒忙碌的切割模板;師傅專業的持刀雕剪;與提起毛筆自在揮毫的老師傅。在二坪大的有限空間各司其職,創造自己的最大可能。
  有關中華商場獎盃業的起頭,沒人說得出來由,好像就是如此自然,大家都是從學徒做起,熬過幾年出師開店,就這樣一間間的開下去只是在中華商場落幕拆除的那陣子,店家們曾經飄泊失散過,但最終仍聚首流連在這,或許這就可以解釋實體店面聚集成今日獎盃路的原因。而欲更深一層探究,這些店家所陳列的各式產品­­旗幟、勳章、獎盃和匾額等,以各種面貌出現,看似不緊密,而卻又安然和諧的共存在同一屋簷下,他們背後無形的意義關係又該如何解釋?或許都有相同目的,表彰顯揚的功能,如此又要從其最原始的面貌精神說起,匾額的事。

原始精神面貌——匾額
  匾額於東方的意義,除了表示建築物的名號,更常被使用於重要場合中饋贈的禮品,當時木匾店各個生意興隆,店家會依客人喜好,挑揀出適宜的賀詞和字體,再請專門寫字的老師傅寫上一行好字,貼上木匾,讓師傅們循型雕刻。目前在北部的匾額店愈來愈少,有著古老歷史的艋舺也只剩下清宮木匾和一進雕刻兩家。聽說「總統府」這三字匾額就是出自艋舺的匾額師傅,但因為年代久遠,真正的師傅已無人得知,只知道清宮木匾曾受總統府委託,雕出總統府國內外記者室的匾額,現在仍有一片高掛在店內。
  師傅感嘆現在要欣賞精緻漂亮的匾額,只有進老廟才看得到,因為現在大部分木匾刻字為求快速,降低成本,往往忽略書法中字體的曲線變化和筆鋒間的力道,使的匾額字體缺乏生命力,愈趨呆版。以前訂製木匾的委託人從挑木材樣式到字體賀詞都是精挑細選,再三研磨,為一個匾額走上好幾趟,即使生活再困苦送禮也要送人最好的,而今日送匾額則流於交際應酬的工具。隨著生活環境的改變,從南部的標準八呎到北部的規格五呎,匾額在現代生活中愈來愈渺小,取而代之的是同樣有祝福功能的精緻禮品,更能因應現代多變客製的潮流,連匾額店都要兼做獎盃禮品的生意才得以生存。

時代的流轉
中華商場的拆除是大家一同遇到的第一個難關,搬離商場後分散開店的那陣子,店家們了解「沒呷市」無法做生意,唯有「集市」大家互補互助,客人才會透過介紹一一拉進門。每家店也從各司其職到一應具全的兼做經銷,但每家店還是擁有自己的專業,而為了生存,不得不甚麼都接,再外包給其他店家或工廠。
要知道國內經濟景不景氣,看他們就知道,百姓有閒錢時,這些冠冕的禮儀祝賀也就精緻大方;沒錢時這些繁複的禮俗獎品就簡單縮小,再加上消費習慣改變,行銷包裝手法因應創新,讓這些老店家最後也得自己尋更多的通路,找上消費者,走向網路開店接受訂單的方式。

各店分佈及特色
雖然每家店都賣著相似的產品,但仍各有特色,大致上可分為下列幾種主業專賣軍官徽章、壓克力招牌、獎盃獎座、旗幟布條和木匾雕刻。透過玻璃櫥窗展現各自特色,又像是一交流平台,哪怕只是抓住遊逛者一絲的眼神印象,隨時馬上解決新客戶的疑難雜症。每家店的櫥窗擺上那些發亮的獎座,各自引以為傲的獨特成品,所以走在獎盃路上聞不到競爭奪獎的濃厚火藥味,反到像是看著沒有尋寶圖的寶藏區讓人玩味。

NO.26期《艋舺傳奇》封面故事--甘蔗公園 一劫又一劫

甘蔗公園 一劫又一劫
/ 沈心潔、王郁涵 攝影 / 林靜怡
 轟隆-轟隆,一列火車鳴著汽笛,牽著一縷如黑龍般的黑煙,載著不是滿懷鄉愁的旅客,而是一綑綑採收不久的甘蔗,準備送進位於艋舺的台北製糖所,高大的煙囪不時地冒出白煙,工廠內此起彼落的轟隆聲響,告訴大家它們正在製造一包包香甜的白糖。如今製糖光景不再,佇立在園區內的四節小火車,滿載的是社區居民的香甜回憶,而這小小的地方便座落於今日萬華中國時報大樓右側巷弄內,外面的艋舺大道上車水馬龍,很難想像巷道內別有風光,尤其藏有具有百年歷史的建築,與萬華盛極一時的製糖工業發展史。


糖廍的歷史價值 
 一般來說,種植甘蔗需要2600小時的充足日照時間,而台北只有1700小時,怎麼會在這日照不足的地方有這麼具規模的製糖所呢?根據歷史,當時日本政府以「工業日本、農業台灣」作為產業政策,全力獎勵台灣種蔗產糖,以便回銷日本,因此收購各地小型糖廠,於1908年設立大糖廠,並於1911年開始生產工作。為了運輸、貯存甘蔗原料,以及存放製好的白糖,周邊的鐵軌、月台、倉庫也都應運而生,更帶來附近許多家庭的工作機會。盛況之大,就連公家單位每到月初發薪,都要打電話詢問台北製糖所外銷的錢收到了沒,才敢發薪水。
 但好景不常,1942年受二次世界大戰所累,壯丁被徵調入伍,甘蔗原物料供應銳減,使製糖所被迫關門大吉,作業機器被移至南部,那曾作為縱貫線火車旅客進入台北市地標的高大煙囪,也從此不再運作,結束了這三十二年的製糖歲月。戰爭帶走了一片繁華的商機與一大片清蒼翠綠的甘蔗,卻帶不走附近人們對於糖香蔗甜的美好回憶,而如今外頭草皮上的五分仔車,也成為大家懷舊思古的對象。
糖廍文化園區的發展
經過時代更迭,製糖所化身為倉庫,至現今的公園,都是由大理街的社區居民們,經過不知道幾個寒暑的一路抗爭,奔走相告,一點一滴所孕育出來,才有機會轉型成糖文化觀光園區(以下簡稱糖)民國三十九年,台糖接管了台北製糖所,將部分倉庫改為台糖產品於北台灣的發貨倉庫,隨著人事的迅速變遷,自民國六、七零年代起,台糖開始出售周圍土地,政府在此興建了密集的國宅,住進了一戶又一戶的新舊艋舺人,營造出另一種不同的熱鬧氣象。但由於都市發展政策東移造成此處發展資源的短缺,遊憩的空間不足導致居民只能各自蜷縮在自己的小空間內,讓大理街社區在時間浸淫中,成了一個散漫、斑駁的老舊社區,成為萬華區失落、簡窳的一角。然今時今地,卻是全國第一個由居民陳情成功,改變政府原先都市計畫的案例,這些居民究竟是如何面對重重難關,鍥而不捨地說服各個專家學者,感動多少官員,才有今日的成績?
早在1986年,台電準備在社區旁相隔三十八公尺處,興建兩座變電所時,社區居民便有危機意識地群起而攻之。而1996年更陳情將高架橋移至環南市場,保有艋舺大道兩旁市容的坦途景象,這兩件事突顯了社區居民對於自己生活的土地,是具有明確的理想性與前瞻性,也堅定了人們保護這片土地的決心。就在1997年,西園醫院企圖租用台糖倉庫興建七百床的大型老人安養院,喚醒更多居民一同踏入長達二十多年抗爭運動的行列,為的就是捍衛這片與他們一同成長的土地。居民們所渴望的是一片公園綠地,更在爭取公園的過程中,積極地探索社區的歷史文化並陳情市府,在市民政局的鑑定下,終於將台北製糖所留下來的三棟糖倉與古月台列為歷史性建物,更在2003年時,經由文化局的鑑定,將倉庫與古月台建物一併列為一○六號市定古蹟,保留了過去這一段香甜的製糖歷史。歷時多年,大家所努力的三千坪甘蔗公園終於有重大進展,原本雜草叢生、殘破不堪的角落,搖身一變為寓教於樂的可親所在,也吸引不少學者、民眾的參訪,為這塊土地的生氣死灰復燃。
然其中卻也經歷不少令人憤慨的事件,如具歷史價值,也被列為鄉土教學一環的清代「四顆石磨」、「一根枕木」,遭惡意丟棄,幾經波折才又尋回。在石磨被尋回的欣喜中,大家繼續為糖廍貢獻一己之力,終於在2009十一月五日,文化局揭曉以甘蔗公園、糖倉古蹟ABC、明華園進駐為三大主軸,並於一年後開園,也在2011年的元旦慶祝糖廠一百零三歲,整個抗爭總算在一片歡欣中暫時落幕。針對園區的發展過程,康軒國中教科書在九十六年起更以多達三頁的篇幅,將他們的故事作為「社區參與」的標竿,民視異言堂也曾對此事做深入而動人的專業報導,一直到今天,社區大大小小的事件,都突顯了該社區居民的凝聚力,以及與這片甘蔗公園的深厚感情,居民們用「甜甜的所在」來稱呼這片土地,足以想見,不僅小時記憶是甜的,就連辛苦抗爭所流下的汗水也是甜的。
黃金七十二小時作戰大成功
與明華園的姻緣主要來自文化局的媒妁之言。九十七年文化局長李永萍於立法院備詢時,報告了在「年度擴大內需計畫」中,將補助糖整修三個糖倉古蹟ABC棟,一方面希望引進傳統戲曲藝術團體進駐,達到活絡地方的藝術教育與觀光,另一方面也因為明華園在南部的倉庫遭受回祿之災,需要一個暫厝之地,在兩種機緣下,簽訂了長達五年的租約,而明華園也不負眾望,為糖爭取到許多資源,向樹銀行買了好多美麗櫻花,將環境進一步綠美化。然而本來以為可以就此過著幸福快樂的日子,然而明華園實際的進駐,在居民的眼裡卻是糖的新考驗
這塊由台北市政府與社區居民共同打造的艋舺新文化園區,已於2010十一月二十日舉辦試營運,當天總統馬英九、市長郝龍斌還親臨盛會。表面上民眾高聲歡呼明華園進駐,樂見A棟糖廍故事館開館。然而,當消息披露明華園將進駐糖倉BC棟訊息時,社區的反應其實是歡喜摻半:喜的是古蹟終於動工了,憂的是與知名藝文團體締結,這樣有著草根性格的甘蔗姑娘要「嫁豪門」,與文化劇團兩造相互融入是否能順利。
社區居民可說對糖有著再造之恩,她的成長有太多眾人共同奮鬥的點點回憶:陳金耀先生當年白天教書,晚上在中時當新聞校對,當社區議題需要有爆點的新聞稿,老師都能命中紅心漂亮出擊;先生以前在台糖資產組工作,當年他力促台糖火車保留賣給萬華區公所,象徵台糖歷史的珍貴火車頭才得以保留至今;從八十六年就投身至今的太太,因為早年在市場做生意,本身雖住和平里,但是交友廣闊的她豪邁「跨區」助陣,糖廍公園的每個轉變階段從不缺席。她說,這十幾年的過程就像是「不用交錢的學習」,本來只是個單純的家庭主婦,現在還學會為了社區上街頭。於是,有著這些「後台很硬」的娘家人看顧,與明華園的聯姻,大家都眼睜睜在看。
社區居民的擔憂果真應驗了。2011四月二十二日周五,廍開來了一輛怪手,同一時間,太太正好經過望裡面一瞧,撞見被鑑定為古蹟的月台,掩蓋在一陣詭異煙塵中,她趕緊湊前關心,糖倉前的古月台竟然已經被破壞成殘垣斷瓦,她立刻淚流不止,「我爸爸九十三歲過世都沒哭得這麼傷心啊!」她回憶當時說道。大聲疾呼中,推土機仍隆隆作響繼續拆,水泥覆蓋下的TR磚」露出,破碎散落一地。於是,她趕緊大街小巷奔走,啟動了黃金七十二小時的救援行動。「社區動員一步也不能出錯!」老師守護心切,翻箱倒櫃找尋資料,終於在差點中毒開不了機的電腦中,找出塵封已久的古月台「TR磚」剖面照,他趕緊拿著這張「救命圖」,急忙向古蹟審查委員證明月台古蹟的珍貴,才讓月台停格在最後僅存的四分之一太太帶著受欺負的忿忿不平說:「如果是宣稱是『活化古蹟』,怎麼會這麼疏忽拆了古蹟,真是乞丐趕廟公!」,因為廍是自己的孩子,實在由不得她受半點委曲。
二十五日週一傍晚,台北市政府召集專家學者現場會勘,古蹟審查委員當場要求台北市政府,應責成明華園立即恢復古月台原貌。
從星期五太太發現開始,星期一文化局來會勘之後,下午四點當場宣布恢復原貌,文化局的決定給了明華園重要的一課。居民護子心切,社區動員能力不因廍「嫁人」而稍有懈怠,在黃金七十二小時之內積極搶救古蹟大成功。
BOX: TR磚是自日本時代1915年開始,由「台灣煉瓦株式會社」所生產的機器磚,因為「Renga」是「煉瓦」兩字的日語發音(れんが),因此「TR被作為Taiwan Renga」的縮寫,中文「磚」的意思,通常指的是紅磚。

糖廍文化園區所象徵的是老社區活化,原本期盼明華園的進駐,能讓這片土地發展出兩種舊元素相互醞釀的時代新滋味,然一波未平,一波又起,除了搶救雙翼古月台事件,目前糖廍文化園區最大的隱憂就是環境與公共安全,里民們抱怨著糖廍周圍地基下陷,地面多處嚴重裂縫,造成許多居民對房屋建築的不安,以及人行道凹凸不平,在雨天時,好幾處一踩下去,就像地雷一樣噴出水來,也已造成多人跌倒受傷的案例。
陳金耀先生說這是由於中國時報過去因將工業區變更為住商區,故而承諾將會回饋社區建設,卻在中時產權轉移後,產生經費不足、整體規劃不健全等問題,造成公園停車場多舛的命運,除了為開挖公園停車場所造成的地基下陷,更因為施工時,保護措施不當,造成糖廍本體拱門與扶壁多處崩裂損壞,如今也只能亡羊補牢不停地灌漿以支撐地基,而糖廍本體的崩裂處也只能以填補的方式進行修護,如今牆上一道道修補痕跡,似乎訴說著它如何從風雨飄零中挺立過來的血淚史,讓人不禁更心疼著這個多災多難的古蹟,如何維護這片土地,還需仰賴政府與居民們的協調溝通。
相信大家都期盼著糖廍文化園區在未來能夠發光發熱,除了將此處打造為中國戲劇藝術教育、推廣的園地之外,陳金耀先生更希望的是能夠爭取機會,展出園區的發展歷程,讓更多民眾知道這塊土地的故事,以及了解其與社區居民之間的深厚情感,人們可從中學習的不僅是「有志者事竟成」與「團結一致」的重要,更多的是居民們知福惜福的精神,無形中成為喚起大家逗陣來保護這個文化園地的神秘力量。